カバンの中に昨日作った卵がたっぷり入ったパンひと切れと、熱い黒糖生姜紅茶と、茹でたばかりの卵を入れた。
暗いころに家を出て、2時間ほど歩いた。
オレンジとピンクの混じったグレーの空がだんだん明るくなる。
公園の高い木の下に青いシートを広げて、真ん中に座ると、黒い煙みたいに、蚊がたくさん寄ってきた。
私は慌てて蚊取り線香を取り出し、シートの辺り3箇所に置いた。
白い煙がゆらめいた。
あっという間に蚊はいなくなって、まるで、結界を張ったみたいだった。
絵を描こうと思っていたのに、描きたいものがなかった。
私は仰向けに寝転ぶと、しばらくして眠ってしまった。
目を開けると、垂れた木の枝が揺れて、それぞれの葉がうごめいて、生きているようだった。
ジッジッジッ
ジージージー
ジリッジリッジリッ
ジーンジーンジーン
一体何万匹鳴いているんだ。
虫はジから始まる音なのだ。
羽根をこすり合わせるからだろう。
そんなすれた音だ。
日本人は虫の音を右脳で聞くって？
私にもそのうち理解できるようになるんだろうか。
そんなことを考えていた。
アーアーアー
アッアッアッ
ウアッウアックー
鳥が鳴く。
風が吹いて、皮膚を波のように押す。
木々の枝の奥で、雲が舟のように流れていく。
こんなに何もしないでいるなんて。
中学生が団体で通って行った。
陽の光が強くなってきた。
もう帰ろうと歩き出した。
高木の針葉樹の並ぶ道で、中学生たちが体を伸ばしている。
私がこの場所が好きなのは、高い木が作る影が濃いからだ。
数歩足を運んだとき、一斉に虫が鳴いた。
それはまるで、空から土砂降りに降り注ぐ雨、みたいだった。
